每年大約進(jìn)入6月，故鄉(xiāng)的天空總會(huì)彌漫著淡淡的悠長(zhǎng)的沙棗花的清香，撲鼻而來(lái)，沁人心脾。那一串串黃燦燦的小喇叭狀的花瓣就像風(fēng)鈴，一枝枝、一簇簇跌宕起伏、競(jìng)相綻放，嗅著醉人的沙棗花香，耳畔仿佛總會(huì)響起那熟悉的旋律——《送你一束沙棗花》?；秀遍g，心緒也隨之飄搖，好似穿越歷史的風(fēng)塵，進(jìn)入了時(shí)光隧道，昔日碎碎念念的柔軟時(shí)光和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨往事油然浮上心頭、歷歷在目……

當(dāng)年，父母雙親報(bào)名支邊來(lái)疆乘坐的火車(chē)是臨時(shí)增開(kāi)的悶罐車(chē)，悶罐車(chē)逢車(chē)必讓?zhuān)咦咄Ｍ?，他們千里迢迢一路向北風(fēng)塵仆仆又是火車(chē)又是汽車(chē)足足走了一個(gè)多月。人們常說(shuō)：故土難離。更何況是從人杰地靈、物華天寶的魚(yú)米之鄉(xiāng)來(lái)到戈壁浩瀚、荒無(wú)人煙的西北邊睡！人在旅途，很多人由于不適應(yīng)大漠戈壁夏季炎熱、干燥的氣候而中暑，我的母親也未能幸免于難，父親因?yàn)樗敛环飞嫌衷馐芰孙L(fēng)寒，到目的地沒(méi)多久就病倒了。父親他們的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后，趕緊到工地找到我的母親并催促她趕快送我父親去醫(yī)院。我母親連背帶扶把我父親送到了醫(yī)院，醫(yī)生看了我父親的病情后說(shuō)父親患了腸胃?jìng)纯叹蛼炝瞬∥?。?dāng)時(shí)父親高燒40度，作為重病號(hào)醫(yī)院每天有3、4個(gè)護(hù)士輪流看護(hù)，父親一直昏迷了10幾天才蘇醒過(guò)來(lái)，頭發(fā)掉光了，骨瘦如柴。母親整日以淚洗面，但她從來(lái)不當(dāng)著父親的面哭，每次都是等父親睡著了自己跑到醫(yī)院的走廊里暗自垂淚，總是想方設(shè)法給父親做些好吃的有營(yíng)養(yǎng)的東西，患腸胃?jìng)牟∪诵枰偈扯嗖?，母親就每天給父親送5、6頓飯，父親住院治療了將近1個(gè)月才康復(fù)出院。

曾幾何時(shí)，回鄉(xiāng)的路，在歸心似箭的游子心目中總是那么漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)！父親在來(lái)疆10年后第一次只身回老家探親，一路先后轉(zhuǎn)乘馬車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)、火車(chē)，又一口氣步行10多公里，10幾天日夜兼程才回到了闊別已久的老家。返疆路途才是真正的挑戰(zhàn)。途中必須轉(zhuǎn)一趟車(chē)不說(shuō)，還是在帶著很多行李和兩個(gè)孩子的情況下，更愁人的是大哥一上火車(chē)就開(kāi)始發(fā)燒，對(duì)面一位旅客很熱心地幫助父親找藥找醫(yī)生卻沒(méi)有結(jié)果。父親無(wú)奈做出最壞的打算，再燒下去就提前下車(chē)。后來(lái)，熱心旅客的一顆西瓜竟讓大哥奇跡般退燒了。好不容易到了首府烏魯木齊，那節(jié)車(chē)廂里就剩下父親一行和一位剛從北京開(kāi)完表彰會(huì)的勞模。下車(chē)已臨近傍晚，勞模熱情主動(dòng)地幫助父親照看兩個(gè)小孩并邀請(qǐng)父親先到她家暫住一晚，第二天一早再趕路，父親不好意思打擾人家堅(jiān)持去招待所。最后，勞模幫父親叫了一輛三輪車(chē)，不但付了錢(qián)還再三叮囑車(chē)夫......

父親每每回憶起這段回鄉(xiāng)之旅都會(huì)念念不忘：“多虧碰到了兩位好心人，要不然真不知道會(huì)怎么樣？”之后，父母親又先后帶著姐姐哥哥和我回過(guò)兩次老家。我印象最深的就是從家里去烏魯木齊這一路要坐3天長(zhǎng)途汽車(chē)，沿途的招待所都是低矮、破舊的平房，設(shè)施簡(jiǎn)陋。那時(shí)父母親舍不得買(mǎi)臥鋪，4天3夜的火車(chē)，我們這些小孩占不了多大地方還可以睡在座椅上或者車(chē)廂的地板上，大人就難熬了，特容易腿腫。在新疆土生土長(zhǎng)的我每次回老家身上都會(huì)長(zhǎng)瘡，至今身上還可以看到小時(shí)候留下的瘡印，也成為了我對(duì)那個(gè)時(shí)代記憶的一部分。

父母親支邊剛來(lái)疆的時(shí)候住的是地窩子，過(guò)的是集體生活，后來(lái)住進(jìn)土坯房雖說(shuō)有了自己的小家，但連一件像樣的家具也沒(méi)有。床是用柳條編的“臺(tái)巴子”，能有一個(gè)紙箱子當(dāng)柜子那就相當(dāng)奢侈了，用家徒四壁來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。再后來(lái)，父親想方設(shè)法買(mǎi)來(lái)必備的工具和木料開(kāi)始自己做家具。

父親做家具沒(méi)有拜過(guò)師傅，全靠自己觀摩揣測(cè)。父親做的第一件家具是嬰兒的“搖窩”，接著做小方凳子，第一件“大手筆”是一口大箱子，箱子做得方方正正嚴(yán)絲合縫，剛好可以用來(lái)裝面粉，又干凈又衛(wèi)生，還不怕老鼠咬食，父親看了滿心歡喜!到我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，家里不僅有了沙發(fā)床、大立柜、八仙桌這些大件，還有好些個(gè)大凳子和小椅子、碗柜、茶幾、床頭柜等。刨花和熬膠的香味伴我從小到大。父親做家具用的木料有柏松、紅松、油松、樺木、柳木、楊木和沙棗木。父親最喜歡用柏松做家具，柏松韌性好不容易裂，做出來(lái)的家具既輕巧又美觀。紅松木質(zhì)堅(jiān)硬比較脆容易劈，做出來(lái)的家具笨重搬起來(lái)不方便。油松又結(jié)實(shí)又光滑。樺木紋細(xì)柔軟。柳木質(zhì)地又稍堅(jiān)硬細(xì)膩一些。楊木質(zhì)地松軟，做出來(lái)的家具容易受潮變形。沙棗木屬喬木質(zhì)地最為堅(jiān)硬，特別適宜做桌椅板凳。

父親做家具用的工具有各種鋸子、刨子、鑿子和斧子、墨盒等，這些工具當(dāng)時(shí)在本地很難買(mǎi)到借到都是父親想方設(shè)法置辦的。比如：鋸子是父親從六連大鋸班買(mǎi)來(lái)鋸條自己做的，鐵刨子、圓刨子是父親回老家探親帶回來(lái)的，兩把木刨子是父親自己仿造的，父親是個(gè)左撇子所以木工斧子是從四連的工房打造的一把專(zhuān)供左撇子使用的斧子。粘接劑用的是一塊塊的明膠和一罐罐的白乳膠，長(zhǎng)條的木工凳子就是他平日里的操作臺(tái)，完全都是純手工打造。

一件家具做好后，先要打膩?zhàn)?，打完膩?zhàn)右蒙凹埓蚰?，打磨完了就可以上漆了。上漆還要經(jīng)過(guò)以下若干道工序：先要用酒精把漆片泡化，泡化后再兌色，兌好色就可以上色了，上色要上5-6遍，其間還要再用砂紙把色打勻。打完色再上兩遍清漆就可以了。那時(shí)所有的家具一般都是用鐵銹紅、地板黃為顏料，家具最常見(jiàn)的顏色通常是朱紅漆或者棗紅漆。后來(lái)，就改用調(diào)和漆刷家具了，最常見(jiàn)的就是蘋(píng)果綠。

父親做的這些家具有的比我的歲數(shù)都大，用了幾十年了不晃也不搖，還是那么牢靠、結(jié)實(shí)、耐用。家里用的立柜、五斗櫥和床頭柜頂部有“挑檐”下面的腿都是“老虎腿”，看上去凹凸有致、古色古香的，這也是當(dāng)時(shí)流行的一種款式。挑檐最難的就是“對(duì)角”。盤(pán)“老虎腿”比較費(fèi)功夫，要?jiǎng)澗€、要鑿、還要摳，一不小心就會(huì)前功盡棄。一副“老虎腿”有四條要好幾天才能完成。家里還有兩把椅子是用純沙棗木做的，歷經(jīng)了歲月的打磨，沙棗木的自然紋理越發(fā)清晰可辨令人賞心悅目！

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”兒時(shí)的春節(jié)雖然物資極度匱乏，但因?yàn)橛辛烁改傅暮亲o(hù)而倍感溫馨，它就像一幅百看不厭的年畫(huà)鑲嵌在了我記憶的深處。每年入冬的第一場(chǎng)寒流過(guò)后，稍事空閑的父母就開(kāi)始忙著準(zhǔn)備過(guò)年了。春節(jié)前，母親的頭等大事就是想方設(shè)法為每個(gè)孩子做一身新衣服。我們?nèi)伊诖┑拿抟隆⒚扪?、棉鞋都是母親一針一線縫制的，打毛衣、打襪子、打手套，箅殼子、納鞋底、做鞋子，儲(chǔ)冬菜、曬干菜、腌咸菜，漿洗縫補(bǔ)各種家務(wù)活母親樣樣都會(huì)干，還用帶毛的羊皮和兔皮給我們做過(guò)皮帽子和皮手套，冬天戴上特別柔軟特別暖和。接下來(lái)，全家總動(dòng)員來(lái)一次衛(wèi)生大掃除，拆洗被套、窗簾，擦拭廚柜、桌椅板凳等。有些時(shí)候，母親還會(huì)找回來(lái)一摞報(bào)紙，和孩子們一起把家里的頂棚糊一下。記得有一年，我們還收到了來(lái)自老家的新春禮物——魚(yú)面、麻糖和精美的金魚(yú)賀年卡，給了我們意外的驚喜，特別是讓我們平生第一次見(jiàn)識(shí)了有一種卡片叫賀年卡。在喜慶的漸次密集的鞭炮聲中，年味也越來(lái)越濃。除夕之夜，一家人穿戴一新，團(tuán)團(tuán)圓圓、興高采烈地迎接新春佳節(jié)的到來(lái)。

“小孩，小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年。”父親春節(jié)前最大的任務(wù)就是精心張羅一桌豐盛的年夜飯。做米酒，蒸饅頭，包包子，炸漿面條，鹵牛肉、雞肉，做圓子，蒸粉蒸肉，再來(lái)上幾道小炒黃燜，這些都是父親的拿手廚藝。父親說(shuō)：“做米酒用的米飯不能蒸得太爛。”米飯蒸好后，父親在米飯里撒上適量的酒曲子攪拌均勻，蓋上鍋蓋，用棉衣或小棉被包裹嚴(yán)實(shí)，放到火墻上任其自行發(fā)酵，不出半個(gè)月，醇香的米酒就大功告成了。鹵肉擱的鹵料沒(méi)有現(xiàn)成的，父親就用調(diào)料自己調(diào)配，再用紗布包扎好，做成料包。鹵肉鹵多久入味？炸漿面條什么時(shí)候放糖？諸如此類(lèi)的問(wèn)題父親都能把握得恰如其分。父親會(huì)做好幾種圓子，有魚(yú)圓子、肉圓子和菜圓子，圓子寓意著團(tuán)團(tuán)圓圓，是我家每年春節(jié)必備的美味佳肴。蒸粉蒸肉買(mǎi)不到蒸粉怎么辦？父親就自制蒸粉，把糯米先在水里泡軟，然后用搟面杖搟碎碾壓成粉面，再拌上紅豆腐水就成了地道的蒸粉。蒸肉出鍋的時(shí)候，撒上蔥花、胡椒面，頓時(shí)滿屋飄香……

大年初一，我們一幫孩子吃罷早飯，不約而同外出拜年。先給隔壁鄰居拜，再給老鄉(xiāng)拜。隔壁鄰居全都是來(lái)自五湖四海，所以各家各戶過(guò)年的風(fēng)俗習(xí)慣也不盡相同。最明顯的區(qū)別就是南方人過(guò)年年夜飯吃的是大米飯，北方人吃的是餃子。我兒時(shí)的春節(jié)是在土坯房里度過(guò)的，一排排整齊劃一的土塊平房，房前屋后是各家各戶的柴火垛和菜窖，沒(méi)有院墻的阻隔，小伙伴們?nèi)宄扇簾o(wú)拘無(wú)束你追我趕，挨家挨戶排著隊(duì)拜年。“叔叔、阿姨，過(guò)年好！”拜年活動(dòng)一般是從團(tuán)部開(kāi)始，團(tuán)部有九個(gè)連隊(duì)，團(tuán)里的老鄉(xiāng)拜完了，再去師部的老鄉(xiāng)家拜，師部有一家老鄉(xiāng)是單位食堂的大師傅，炒的白菜粉條肉特別好吃，所以最后一站，我們通常會(huì)選擇去他家拜年。拜個(gè)年，吃個(gè)飯，有滋有味，皆大歡喜！

在我兒時(shí)的記憶中，最渴望的就是能吃上大米飯，而不僅僅是在除夕年夜飯的時(shí)候；或者是能吃上白面饃饃，而不僅僅是在家里來(lái)了稀客的時(shí)候。那時(shí)候孩子們的零食也比較簡(jiǎn)單粗陋，我印象最深刻的有三樣：面包、姜粉和黑糖。面包是那種1毛多錢(qián)1個(gè)的黑面包，好遠(yuǎn)就能聞到那種發(fā)酵的香味。姜粉也就3~5分錢(qián)1包，既有姜的辣味也有糖的甜味。至于黑糖，1分錢(qián)就能買(mǎi)1塊，1毛錢(qián)剛好可以買(mǎi)10塊，聽(tīng)說(shuō)是食品廠做糖的時(shí)候把糖熬糊了，所以就只能把糖稀做成黑糖了，要不然也不會(huì)這么便宜，也不知是真是假？但就是這樣也不是能經(jīng)常吃到的。那會(huì)兒，我們還有一件樂(lè)此不疲的事情是翻山越嶺去3場(chǎng)2連拔沙棗。通常我們會(huì)一大早就出發(fā)，臨近中午的時(shí)候就能趕到目的地。這樣拔完沙棗就能在太陽(yáng)落山之前回到家。而在那個(gè)秋高氣爽的的正午，我與小伙伴一路追逐一路玩耍，眼看就要到了，但卻被一條新挖的渠道攔住了去路。沙棗樹(shù)近在咫尺，可望而不可及，怎么辦呢？

正當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，有幾個(gè)稍微年長(zhǎng)、個(gè)高膽大的小伙伴紛紛縱身飛躍而過(guò)，有2個(gè)小伙伴好險(xiǎn)掉進(jìn)了水里，雖然鞋子打濕了，但總算連滾帶爬到了對(duì)面。我有幾次鼓足勇氣助跑到了渠道邊但還是沒(méi)敢跳，只得望而卻步。最后，我繞到一處較窄的地方終于一個(gè)箭步跨了過(guò)去。一路上踏著軟軟的衰草，一會(huì)兒走田埂，一會(huì)兒走溝畔。白露過(guò)后，漸涼的氣溫消解了大地的綠色，夾雜其間的梭梭、紅柳、駱駝刺也是紅花委地，葉落枝殘，充足的陽(yáng)光如流水一般傾瀉在五彩繽紛的枝椏與葉面之間，留下稀疏的斑駁的倩影。偶爾幾聲啁啾的鳥(niǎo)鳴更是增添了幽暗、寂靜與神秘的氣息，我獨(dú)自一人徜徉在偌大的沙棗密林中……

這是一片較少人涉足的領(lǐng)域，因?yàn)椴蛔邔こＢ罚驮谶@片沙棗林，就在我心生恐懼的時(shí)候，我意外發(fā)現(xiàn)了一棵奇特的沙棗樹(shù)，說(shuō)它奇特是因?yàn)檫@棵沙棗樹(shù)不僅長(zhǎng)得高大挺拔、茂密蔥郁，而且果實(shí)肉質(zhì)肥厚，棗核還小，就像紅棗一般大，這是我生平見(jiàn)過(guò)的最大的沙棗。我喜出望外，不啻麥哲倫發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，在密林深處我興奮地扯開(kāi)嗓子大聲呼喊：“哎！哎！這里有大沙棗，快來(lái)啊！”清脆嘹亮的嗓音穿透層層疊疊的林海，經(jīng)久回蕩。小伙伴們聞?dòng)嶏w奔過(guò)來(lái)，爭(zhēng)先搶食那又大又甜又綿的沙棗，于是，嬉戲聲、歡笑聲一浪高過(guò)一浪……后來(lái)，我們?cè)偃ド硹椓謺r(shí)，再也沒(méi)有找到那棵沙棗樹(shù)了。或許已經(jīng)找到了，只是沙棗被人搶先采摘走了。仿佛它只是我們懵懂童年的一個(gè)夢(mèng)，一棵只出現(xiàn)在我夢(mèng)境中的沙棗樹(shù)，就像陶淵明筆下的“世外桃源”一樣再也找不到了，一去而不復(fù)返！

“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。憶苦思甜，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)我們的家底兒再殷實(shí)富足，艱苦樸素、勤儉節(jié)約這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)永遠(yuǎn)也不能丟。

2000年，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十師工程團(tuán)辛勞了一輩子的父母親搬進(jìn)了水、暖、電、衛(wèi)等設(shè)施齊備的樓房，樓房里有現(xiàn)成的壁柜，有些家具用不上了，有些家具是紅松的，又大又重，搬起來(lái)很麻煩，要抬上樓更是困難。但有幾件家具父母一直保留至今：一臺(tái)母親使用了幾十年的蜜蜂牌縫紉機(jī)，一件四開(kāi)門(mén)雙抽屜帶兩面鏡子的立柜，兩張八仙桌和兩把沙棗木椅子。這是父母的心意，也是我們的念想。

日久他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。與此同時(shí)，故鄉(xiāng)的交通事業(yè)也取得了突飛猛進(jìn)的長(zhǎng)足發(fā)展。不僅早已鋪設(shè)了連接外部世界的國(guó)道、省道，而且結(jié)束了這里不通火車(chē)的歷史，開(kāi)通了連飛或直達(dá)內(nèi)地的航線，交通日益便利發(fā)達(dá)。2021年一條綿延340多公里的S21北疆首條沙漠高速公路讓阿勒泰（北屯）至烏魯木齊兩地車(chē)程縮短至約4個(gè)小時(shí)，作為“一帶一路”北通道建設(shè)重要節(jié)點(diǎn)的阿勒泰（北屯）未來(lái)可期。

會(huì)四海兒女，集五湖精英；沙漠變綠洲，戈壁成良田；平地起高樓，荒原賽江南。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，故鄉(xiāng)的沙棗樹(shù)——一棵棵、一行行、一片片越發(fā)枝繁葉茂花香四溢，隨風(fēng)搖曳似乎在淺唱低吟著這里的滄桑巨變，沙棗綠的版圖仍在不斷擴(kuò)展延伸，只是窗格里再也不會(huì)映現(xiàn)出母親慈祥的面容和父親忙綠的身影……

扎根荒灘耐鹽堿，佇立戈壁抗風(fēng)沙；虬枝蒼勁意志堅(jiān)，沙棗花開(kāi)分外香。我想對(duì)像我父親、母親一樣曾經(jīng)在祖國(guó)西北邊陲亙古荒原戰(zhàn)天斗地的兵一代、疆一代致以由衷的敬意：你們的意志就像沙棗樹(shù)一般堅(jiān)韌不拔！你們的人生就像沙棗花一樣馥郁芬芳！

在我們家一直珍藏著兩枚相同的紀(jì)念章，一枚是父親的，另一枚是母親的。那是1999年湖北省慰問(wèn)團(tuán)為湖北籍支疆人員進(jìn)疆四十周年而頒發(fā)的紀(jì)念章。這兩枚紀(jì)念章是二老于上世紀(jì)50-60年代積極響應(yīng)國(guó)家“支援邊疆、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆”的號(hào)召，在那個(gè)激情燃燒的歲月譜寫(xiě)壯麗人生的見(jiàn)證，他們那種堅(jiān)韌不拔、自力更生、艱苦奮斗、默默奉獻(xiàn)的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)后代踔厲奮發(fā)、篤行不?。。ㄗ髡撸捍S利）

一片沙棗林。

花香四溢的沙棗花。

地窩子。

鑄劍為犁，薪火相傳。。

父親做的立柜和八仙桌。

父親做的沙棗木椅子和八仙桌。

我與姐姐、哥哥的合影。

我與外婆、父母的合影。

紀(jì)念章（正面）

紀(jì)念章（背面）