余啟運(yùn)的奶奶看著小輩用山上的木材燒飯取暖，屋頂上垂掛著自家做的臘肉。在山上大部分生活用品都能自給自足。余啟運(yùn)的奶奶在山里生活了一輩子，已經(jīng)有二十多年沒下過山了，她對記者表示不愿搬出大山，但是如果年輕人非要搬出去的話，她也只能順從（4月19日攝）。
 

    國家旅游地理 湖南張家界4月26日訊 在湖南省桑植縣苦竹坪鄉(xiāng)張家灣村，兩道懸掛在峭壁上的木質(zhì)“天梯”將頂端的村子和底端的外界連通。兩架木梯總長幾十米，近乎垂直地貼在巖壁上，兩端沒有任何固定；天梯兩側(cè)，除了高聳的懸崖，別無他物。而這條“天梯”，卻是在龍?zhí)镀烘?zhèn)中學(xué)讀書的余啟運(yùn)周末回家的必經(jīng)之路。
 

    近日，在媒體的報(bào)道下，“天梯上學(xué)路”受到了社會各界的廣泛關(guān)注。而當(dāng)?shù)卣材贸隽?ldquo;先修路后移民”的解決方案。然而對于移民的問題，“天梯”頂端的人們卻有著不同的態(tài)度。

    雖然桑植縣是一個(gè)國家級貧困縣，但對于祖輩扎根在大山里的村民來說，山林和田地的產(chǎn)出為他們提供了基本上自給自足的生活。在這個(gè)仿如世外桃源的地方，最大的不便就是交通出行。像余啟運(yùn)這樣在外讀書的年輕村民，“不想一輩子走這樣的路”是他們支持移民的堅(jiān)定理由；而村子里的老人們大多守土戀家，不愿離開世代居住的故土；中年人最大的顧慮則來自生活的壓力，余啟運(yùn)的父親余佑全對記者說：“山里生活雖然辛苦，但是和外出打工比起來收入還可以，離開大山之后不知道以后的生活該怎么辦？”

    一座大山，在老人眼里是安度晚年的世外桃源，在年輕人眼里是與世隔絕的枷鎖屏障，在中年人眼里則是養(yǎng)家糊口的生計(jì)來源。面對山下的世界，是走？還是留？（新華社記者 白禹 攝）

雨水過后，梯子變得非常濕滑。上梯子前大人總要叮囑孩子不能握梯子兩端（4月19日攝）。

余啟運(yùn)的爺爺余達(dá)桃坐在自家門口抽煙，山間的天梯就是出自他之手，他更希望能修一條通往山外的路（4月19日攝）。

余啟運(yùn)爬上“天梯”回家。兩架木梯近乎垂直地貼在巖壁上，兩端沒有任何固定，下面就是數(shù)十米深的懸崖（4月19日攝）。

余啟運(yùn)的父親余佑全（左）對于移民的方案十分矛盾，既怕不搬出去耽誤了子孫后代，又擔(dān)心搬出去之后生計(jì)問題得不到解決（4月19日攝）。

當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備修一條棧道取代天梯，修路的工人將一臺柴油機(jī)抬進(jìn)山里，因?yàn)榻煌ú槐?，所有物資都要靠人肩扛手提運(yùn)進(jìn)大山，成本高效率低（4月19日攝）。

余啟運(yùn)在喝引到家門口的山泉水，談起大山里清潔的空氣水源和秀美的環(huán)境，余啟運(yùn)非常自豪，但在外讀書的他最能體會天梯路的艱辛，他最大的愿望是想靠自己努力讀書走出大山（4月19日攝）。

村中先人的墳?zāi)咕徒ㄔ陔x屋舍不遠(yuǎn)的地方。山里的人們世代生活在此，死后也安息于大山之中。對于村里的老年人來說，安土重遷的觀念讓他們不愿離開大山（4月19日攝）。